Дорога легла за экватор

Якимов называет эту картину своей визитной карточкой. Право, ему есть чем гордиться: до него ни один профессиональный кинооператор из Советского Союза не снимал в Антарктике.

...В 1964 году Приморский крайком КПСС решает снять документальный фильм о доблестных китобоях. В те годы СССР еще не подписал международную конвенцию, запрещающую промышленную охоту на китов (это произойдет в 1986 году), и профессия китобойца тогда считалась престижной и героической. В Приморье этих людей почти боготворили. Когда китобойная флотилия возвращалась домой после многомесячной экспедиции, к морскому вокзалу, где швартовалась китобаза-матка, стекался буквально весь Владивосток во главе с первым секретарем крайкома КПСС и председателем горисполкома. Гремела музыка, звучали торжественные речи, проливалось море радостных слез, а потом город на неделю уходил в запой. Китобойцы зарабатывали очень хорошо, и кутили тоже неслабо. С «барского плеча» они одаривали таксистов, музыкантов и официантов владивостокских ресторанов фантастическими чаевыми.

Некоторые, ступив на родную землю, фрахтовали сразу три «таксомотора»: первая машина везла героического китобойца, вторая - его чемоданы, третья - его шляпу. И никого это не удивляло: человек заслужил почет, уважение и отдых.

Задание партии руководство Владивостокской телестудии доверило перспективному 30-летнему кинооператору Петру Якимову. В те дни как раз к очередной, четвертой, экспедиции к берегам Антарктики готовились китобаза «Советская Россия», 20 китобойных судов и один корабль науки от ТИНРО. Как правило, подобные путешествия за экватор растягивались на восемь или девять месяцев. Поэтому перед походом Якимов на полном серьезе простился с женой и коллегами: мало ли что может случиться за такой срок. Работа в «ревущих» сороковых широтах опасная, там, при нехватке кислорода и повышенной физической нагрузке, у слабых здоровьем людей не выдерживала сердечная мышца, и тогда - инфаркт. Нашему герою повезло, он вернулся живым и здоровым, а на «Советской России» в тот рейс было четыре покойника. Их с согласия родственников похоронили среди айсбергов.

- Это такая красивая и печальная церемония! Играет оркестр, «китобойцы» идут по бокам базы и стреляют из гарпунных пушек холостыми. Тело, зашитое в саван, опускают за борт вместе с флагом СССР. Чтобы оно утонуло, в саван зашивали два гарпуна по 76 килограммов каждый. Если родственники не давали разрешения на похороны, покойника клали в цинковый гроб, а затем в холодильник, чтобы сохранить до Владивостока. Гробы загружались вместе с продуктами. Как-то на китобазе «Советская Украина» за один рейс умерло 16 человек! Этот факт, конечно, не рекламировался, - рассказывает Петр Кириллович.

В дальнюю дорогу за экватор Якимов взял 5 тысяч метров черно-белой кинопленки. Будущий получасовой шедевр он снимал отечественной 35-миллимитровой кинокамерой «Конвас-автомат». Работать приходилось как на китобазе, которой не страшны ни ветер, ни шторма, так и на «китобоях», 55-метровых судах, оснащенных четырьмя мощными танковыми двигателями. Во время большой волны эти кораблики зарывались в море буквально по мостик. С борта «Советской России» на борт «китобойца» кинооператора с аппаратурой доставляли краном в сетке. Это было рискованно даже в штиль. Якимов вспоминает, что во время «полета» над океаном у него от нервного напряжения начинало подсасывать в животе.

- Вообразите! Ты болтаешься в сетке на многометровой высоте, а под тобой пустота! Сорвешься, угодишь в ледяную воду. И все, конец! А снизу навстречу несется палуба «китобойца». Если неправильно рассчитаешь момент контакта и не успеешь выскочить из этой ловушки, запросто можно разбиться или покалечиться, - говорит Петр Кириллович.

То ли судьба была к нему благосклонна, то ли молодость и ловкость не подвели, но «десантирования» у него проходили без ЧП.