Репортаж с дорожной петлей на шее

Предстоящие 4500 километров туда и обратно представлялись мне романтичной прогулкой. Ну, там кэмэл-трофи, пикнички у лесных ручейков в стороне от дорожного шума, приятные попутчицы.

- Ты хорошо подумал? - спрашивал меня мой друг Олег, который уже года четыре занимается перегоном машин из Владивостока в Новосибирск. На очередной приобретенной на продажу машине он и согласился выступить в роли моего проводника.

- Ну да. А что здесь такого?

- В принципе, ничего, но имей в виду, что асфальт по трассе далеко не везде. Есть участки в несколько сотен километров, которые тебе, как городскому жителю могут показаться очень непривычными...

Мне как жителю Владивостока непривычными могут показаться только таежные тропинки - решил я для себя. Да и с тропинками после ям во дворе моего дома я тоже как-нибудь управлюсь. Ну и поехал...

До Уссурийска долетаем почти на автопилоте. Все знакомо, дорога отличная. К слову, самая лучшая, как выяснилось позднее, на всем протяжении трассы. Этот небольшой успех окрыляет. Кажется, так будет всегда, но через несколько десятков километров после Уссурийска появляются первые проблемы: начинают болеть колени и спина. И проехали-то по меркам трассы всего ничего. Я даже не подозревал, что такой слабак.

- Нормально, - успокаивает меня Олег на заправке, где мы пополняем под завязку запасы бензина. - У всех болит. Потом привыкнешь. Главная проблема не в этом. Самое страшное - уснуть за рулем. Дорога монотонная, разнообразия ноль. Если чувствуешь, что глаза слипаются, тут же вставай на обочину, разомнись, попрыгай. Сколько случаев было - моргнул человек глазами, кажется, что тут же открыл, а, оказывается, уснул. Ему снится, что едет, все нормально - просыпается в лучшем случае в кювете, в худшем... В общем, не насилуй себя, торопиться нам некуда. Если что, посигналь мне.

Между тем вечереет, и выясняется, что основной контингент машин в это время на трассе состоит из таких же, как Олег, перегонщиков, да фур, снующих между городами и поселками. Темное время суток, на удивление, не снижает скоростей на дорогах. Начинается что-то вроде неофициальных гонок, где каждый старается продемонстрировать качества приобретенной машины. Но многие едут группами в три-четыре авто и, стараясь не отстать друг от друга, особо на обгонах не рискуют. Нам с Олегом в этом плане проще. В две машины потеряться на скорости проблематично. К тому же, я вообще не думаю о риске, памятуя о кратком инструктаже Олега перед выездом: "если я иду на обгон и не выключаю левый поворот, значит, дорога свободная - обгоняй, если тут же включаю правый поворот - идет встречная - пережди". Еще проще определять возможные изгибы дороги - габаритные огни машины Олега служат мне надежным маяком.

Приноровившись к темпу нашего движения, несколько часов я чувствую себя вполне комфортно. К боли в коленях, действительно, постепенно привыкаешь, усталость в спине удается снимать за счет поворотов шеи. Но незаметно подбирается сонливость, которую я пытаюсь перебороть сигаретами. Она то отступает, то вновь накатывает замысловатыми видениями вроде животных или людей на дороге. В итоге курить приходится одну за одной. Как борется со сном некурящий Олег - ума не приложу. Останавливаться он, похоже, не собирается. Неплохо бы и перекусить, в конце концов, кофейку выпить или крепкого чаю, но придорожные харчевни одна за одной остаются позади.

"Помощь" приходит в виде очень неприятной встряски. Обгоняя очередной грузовичок, мы едва не натыкаемся на его прицеп. В темноте без светоотражателей прицеп видно только в самый последний момент. Поравнявшись с водителем грузовичка, Олег, высунувшись из машины, по-видимому, на великом и могучем, объясняет ему, что так ездить нельзя, а вот со светоотражателями на прицепе - можно. Мне, в принципе, добавить к сказанному нечего, но я тоже, оказавшись напротив кабины беспечного водителя, от души показываю ему вспотевший от испуга кулак.

Через полчаса Олег, наконец, сворачивает к небольшому кафе, притаившемуся в лесочке слева.

- Ну, тогда сейчас перекусим, доберемся до Вяземской, а там уже завалимся спать. Тут недалеко.

"Тут" недалеко везде. Если мерить расстояниями между населенными пунктами. Но я чую, куда клонит Олег. Ему хочется проскочить ночью Хабаровск. Из соображений безопасности. Дело в том, что Хабаровск остается единственным регионом, где с перегонщиков все еще собирают дань местные братки, а потому каждый из них решает для себя эту проблему по-своему. Олег, например, возит с собой два лицензированных "ствола" и старается проскочить Хабаровск в ночное время, когда браткам тоже требуется отдых. Другие гонщики собираются в большую группу и берут "в аренду" машину ГАИ, которая сопровождает их до выезда из города. Третьи платят, полагая, что $100-200 - не такая уж и большая плата за целостность машины. В случае отказа платить "подорожные" ущерб и впрямь может оказаться намного больше - стекла разобьют, кузов поцарапают так, что красить придется всю машину.

...В дощатой кафешке жарко от близкой кухни, но по-своему уютно. На память тут же приходят фрагменты из повестей МАКСИМОВА о сибирских трактах и глухоманях, где в советские времена вечно что-то строили охотники за длинным рублем. Да, вы, наверно, помните - куча заросших щетиной мужиков в накомарниках и обязательно какая-нибудь сдобная повариха - одна на всех и от того желанней какой-нибудь там Мерилин МОНРО или Людмилы ЧУРСИНОЙ. "Поварих" здесь целых две. Ночных посетителей в нашем с Олегом лице тоже двое. Так что обстановка складывается непринужденная - со смешками и шуточками, под которые мы расправляемся с борщом и яичницей.

- Значит, мы едем до Вяземской? - уточняю у Олега, когда мы выходим наружу.

- Угу, - неопределенно соглашается он.

Мы отправляемся в путь. На подъезде к Бикину у меня случается первая оказия, с которой на федералке, по рассказам, сталкивается почти каждый водитель - на ровном асфальте умудрился подцепить гвоздь на заднее колесо. Непорядок обнаруживаю только тогда, когда литье начинает стучать о дорогу. Надо же, никогда не думал, что прокол колеса можно даже не заметить. Слава богу, что в Бикине обнаруживается работающая круглосуточно шиномонтажка. К шиномонтажке пристроилась какая-то кафешка, в которой мы, пока суд да дело, догоняемся кофе. Попутно делаю вывод, что трасса - неплохой источник доходов для полунищих придорожных поселков.

До Вяземской я добираюсь, едва не придерживая веки пальцами. На мысли об отдыхе наталкивают и вереницы машин, прилепившиеся к посту ДПС. Разложив сиденья, спят водители, которые успели добраться сюда раньше нас. Меня пропускают через пост беспрепятственно. С Олегом получается заминка - гаишники скрупулезно изучают его документы на оружие. В ожидании напарника прыгаю и отжимаюсь возле машины, разгоняя сон. И добился своего - разогнал.

- Поедем дальше или заночуем здесь? - подъезжает ко мне Олег.

- Я как ты, - иду на принцип.

- Тут вообще-то уже недалеко до Хабаровска осталось, - полууговаривает меня Олег. - Если так же будем ехать, за два часа долетим. А за Хабаровском уже можно будет завалиться спать.

- Ну так поехали, - даю окончательное добро на это ночное сумасшествие.

"Два часа до Хабаровска" на самом деле растягиваются в три. Когда мы въезжаем в город, начинает светать. Я уже не пойму, хочу я спать или нет. Я ощущаю себя огромным гвоздем, неудобно застрявшим в сиденье собственного автомобиля. Бензин, кстати, почти на нуле, слева и справа остаются заправки, но Олег почему-то проезжает мимо. Ему, конечно, видней, и я почти ни о чем не беспокоюсь до того момента, пока его машина впереди неожиданно вильнула в сторону, и, въехав в лужу, остановилась. Первая мысль - уснул.

- Бензин кончился, - виновато улыбаясь, выходит из машины Олег. - Думал, хватит - за городом бензин подешевле.

Баки японских авто не приспособлены для скачивания бензина. Приходится искать сначала пластиковую бутылку, потом - ближайшую автозаправку. Я заправляюсь под завязку, невзирая на анонс более дешевого бензина за городом. Сколько заправляет Олег - не спрашиваю. Как выясняется уже за Хабаровском - пять литров. Где-то в лесу его машина, опять раскачиваясь из стороны в сторону, съезжает на обочину.

- Да что ж такое, - опять с виноватой улыбкой на лице встречает он меня. - Раньше всегда хватало...

У меня нет сил на выражение негативных эмоций. К тому же стоять в лесу и обсуждать создавшиеся проблемы невозможно. Кажется, отовсюду слетаются комары и набрасываются на нас. Судя по всему, человеческая глупость не каждый день подбрасывает им такие ранние угощения. До ближайшей заправки 20 километров. Я, конечно, понимаю экономические соображения Олега, но в уме подсчитываю, что его экономия составила всего 2 рубля 50 копеек и около часа потерянного времени. О своих расходах я не думаю. Мне просто хочется спать. Спать останавливаемся в поселке Аур. Это уже Еврейская автономная область. Я тут же отключаюсь, а Олег еще успевает обклеить капоты наших машин лейкопластырем - от возможных попаданий камней на неасфальтированных участках трассы, которые ожидают нас впереди.

Сплю я, максимум, часа три. Уже дневное солнце будит невыносимой духотой в салоне. Выползаю из машины и с ужасом изучаю произошедшие с ней за ночь метаморфозы. Капот, лобовое стекло и зеркала некогда красавца "Марка" залеплены массой всевозможных бабочек, комаров и букашек Обыкновенной водой из стеклоочистителей эта гадость не отмывается. Во дворе придорожной харчевни еще два десятка машин, помимо наших, и все выглядят примерно так же.

- Не мучайся, - останавливает мои попытки отчистить машину Олег. - Нам еще больше суток ехать - опять такая же будет.

После полуболезненного краткого сна есть почти не хочется. Я бы с удовольствием еще вздремнул где-нибудь в холодке. Но надо ехать. За день нам нужно преодолеть около тысячи километров. Если все будет хорошо, конечно. Впрочем, я уже знаю, что хорошо не будет. Олег предупредил меня, что где-то за Биробиджаном начинается то, что перегонщики и называют "федералкой". Там скучать не придется.

Выезд на "федералку" я сразу оцениваю как знаковое событие в моей биографии водителя. Если дальневосточный полпред или даже президент еще раз публично назовут это дорогой, я организую митинг протеста. Страшно представить, что люди годами в здешних местах сообщаются между собой посредством транспорта по этим дорогам. Пыль стоит такая, что солнце пробивается через нее мутным пятном. В трех метрах спереди и сзади не видно, что называется, низги. Даже не знаешь, чего больше бояться - догнать какую-то машину впереди или столкнуться со встречной. Но более всего угнетает сознание того, что это на долгие сотни километров. Разогнаться невозможно. На скорости больше 60 км/ч задницу авто безжалостно кидает из стороны в сторону, и тут уже начинаешь опасаться зацепить бровку и сползти с трассы вниз. Тем более, что понять, где эта самая бровка, не представляется возможным из-за плохой видимости. Окна закупорены, кондиционер работает на полную мощь - ни просвета, ни передышки. Даже остановиться страшновато.

Но остановиться пришлось. Из-под колес проходившего по встречной лесовоза в капот машины Олега прилетает булыжник, почти тут же у него лопается колесо. Мы меняем колесо в этом пыле-солнечном аду, попутно прикидывая возможные расходы Олега на покраску капота. Продать машину в Новосибирске гораздо сложней, чем во Владивостоке. Это на Зеленом Углу продавцы могут себя позволить сквозь зубы торговаться с покупателем возле грязной машины с царапинами на боку. В Новосибирске машины выглядят, как будто только что сошли с конвейера. Чем быстрее продашь, тем меньше потратишь на свое проживание в чужом городе. Мысли эти угнетают, конечно, в первую очередь, Олега. Хотя и я невольно проникаюсь психологией профессионального перегонщика.

Неожиданно мы все-таки вырываемся из пыльного облака. Оказывается, в районе бурейско-зейских мостов есть асфальтированный участок километров в 170. Но это уже точно последний подарок судьбы. Или былого равенства регионов. Я почему про равенство-то вспомнил - подумалось вдруг, что рынок и в дорожном отношении расставил регионы по ранжиру. В Приморье и Хабаровском крае дороги все-таки получше. В Амурской области и, как сообщил мне Олег, в Забайкалье - похуже. Ближе к Якутии, что я обнаружил на следующий день уже сам, дорогами, по-моему, вообще никто не занимается. Не случайно вдоль трассы на деревьях и столбах развешены погребальные венки. Не всем повезло, как нам, отделаться от одной из вечных российских проблем вмятиной на капоте.

...Вечером следующего дня я не сразу соображаю, что весь этот кошмар закончился. В Тынду въезжаю простуженный (как сказали бывалые гонщики, от кондиционера), но довольный собой. Я сделал это. И теперь мне сам черт не брат. На обратном пути вновь приобретенная эйфория сыграла со мной злую шутку. Бесшабашная уверенность в собственном профессионализме не позволила мне с ходу определить коварство мокрого песчаного участка дороги в сорока километрах от Тынды, на который я, уже без сопровождения Олега, вылетел на скорости 90 км/ч. Всего лишь один резкий поворот руля в объезд небольшой кучки прямо по курсу, и дальнейшее до сих пор вспоминается, как в калейдоскопе: вот я уже еду почему-то задом, снова передом, тормоза не реагируют, меня подбрасывает в воздух, и машина планирует на придорожные кусты.

Представляете, каково после такого полета ехать еще больше двух тысяч километров. Но самое парадоксальное, что ни я, ни машина практически не пострадали. Только бампер сорвало с пластмассовых креплений. Невольно поверишь в божественное провидение на федеральной трассе Чита-Владивосток. Все-таки каким-то чудом люди по всему этому ездят. Хотелось бы, конечно, чтобы к божественному провидению добавились и усилия федерального правительства по приведению дороги в надлежащий вид. Хотя бы к 2008 году, как было обещано. В противном случае, лично я по такому экстриму больше не ездок. И машину жалко, и планы кое-какие на будущее еще имеются.