Командорские острова: У нас тут люди улыбаются! И вечность плещется у ног...

Медведей на Командорских островах нет - ни бурых, ни белых. Поэтому люди совершенно не боятся ходить по тундре: изредка встретится песец, который поначалу испуганно присядет, слегка прижмет уши, вздыбит свою грязно-голубую шерсть и проводит тебя внимательным взглядом. Убедившись в безвредности путешественника, хищник равнодушно отвернется и продолжит поедать подобранную где-то павшую птицу, или будет теребить тушу кита, выброшенного на берег несколько месяцев назад...

Летом можно зайти в реку и прямо руками наловить себе несколько лососей (здесь нерестятся горбуша, нерка и кета). Когда рыбы готовятся к нересту, безучастные ко всему, они огромными стаями стоят в глубоких речных ямах, едва шевеля плавниками. Придет срок, они отмечут икру и станут лащавыми, - таких уже не едят, разве что с голодухи…

В августе-сентябре тундра украсится боровиками - гигантские шляпки «Ванек» вздыбят ягель, ветки карликовой березы и елочки водянистой шикши, прорвут этот многоцветный ковер и деловито подставят солнцу коричневые головы. Червивыми командорские грибы не бывают вовсе!
Островитяне выращивают картошку, у настойчивых и вооруженных знаниями растет не только морковь и свекла, но даже успевает завязаться черная смородина, - учитель химии и биологии Наталья ФОМИНА частенько экспериментирует у себя на участке. Это у нее расцветают на грядках нарциссы и тюльпаны - для Командор цветы экзотические.

К зиме население единственного островного села Никольского (около 700 человек) уменьшается, - люди, как птицы, летят на юг. А тот, кто собирается зимовать на острове, заготавливает еще и варенья/компоты: из княженики, голубики, шикши, черники, клюквы… Замачивают бруснику… Растет на Командорах и морошка, про нее здесь говорят: «Когда она зеленая - она красная». Местные с нетерпением ждут, когда эта красная ягода целиком пожелтеет. Теперь не дать ей размякнуть - и в компот, лучше вперемешку с шикшей, «для цвета». Это, кстати, задача из разряда почти невыполнимых, - шикша на острове начинает поспевать тогда, когда морошка уже отходит.

Впрочем, компот любого цвета здесь популярен, равно как и овощные консервы, квашеная капуста и соленые грибы: все магазины острова Беринга получают фрукты, когда приходит судно с товаром. День-два - и ты уже ни в одной лавке не сыщешь ни мандаринов, ни яблок, ни болгарского перца… Фрукты-овощи островитяне покупают ящиками, потому что следующий пароход с продуктами неизвестно когда подойдет - весь январь 2013 года, например, над островом мечутся пурги, и встать на Никольский рейд не решится ни один капитан… Пассажирские самолеты по расписанию прибывают по понедельникам и пятницам, но только в хорошую погоду, которая бывает здесь так редко! Самолетом товар не возят - он тогда золотым выходит.

Как и везде, в магазинах обмениваются новостями. Вот продавщица Ольга, жена пограничника Виталия СИРОТЫ:

- Не выспалась я сегодня!

Это начало разговора интригует покупателей. Обязательно кто-нибудь спросит:

- А чего так? Муж уехал, чего ж не спать?

- Так у нас с ним сегодня сеанс связи был в три часа ночи!

И дальше немного подробностей из жизни Виталия: рассказывать особо ничего нельзя, зато можно поспрашивать о том, какая погода в том месте, где базируется его часть, как люди одеваются на Северном Кавказе, и вместе с Ольгой подсчитать, сколько ему осталось служить. Он отправился в Петропавловск в начале декабря прошлого года, а уже в середине началась его служебная командировка в «горячую точку». Можно не сомневаться, - ждут его домой всем селом, потому как человек хороший, спокойный и отзывчивый.

Мягкая зима

Она на остров Беринга налетает обычно в конце декабря: голый неприветливый кусок суши, замыкающий Алеутскую гряду, становится тогда белым и пушистым, потому что снега сразу насыпает от души: где-то по самую крышу, где-то - до второго этажа… Люди пересаживаются с автомобилей, больше похожих на танки, на более изящные снегоходы и достают темные солнечные очки, - от этого снега, блестящего под ярким северным солнцем, можно ослепнуть…
Первооткрыватель Витус БЕРИНГ, что стоит спиной к Никольскому рейду, ежедневно окидывает снисходительным взглядом небольшое село на берегу острова и грустно вздыхает: вот, привел Бог задержаться тут навечно… Опять зима…

- Переезжай к нам, - предлагает мне художник Сергей ПАСЕНЮК, подбрасывая дрова в печурку. - У нас тут люди улыбаются! И вечность плещется у ног. Что тебе еще надо?

Сергей построил на берегу океана небольшой домик, расписал его стены, внутри повесил морские карты и свои удивительные рисунки - и сидит теперь в этой крошечной избушке, пишет документальную повесть «Промысловый дневник», иллюстрирует ее и философствует в свое удовольствие. У ног действительно плещется вечность - я слышу шуршание волн, которые сегодня едва достают до голых ступней Ассоль, - возле домика островитянина вот уже несколько лет ждет своего любимого моряка железная девушка в красном платье. Она изящна, как только может быть изящна фигура, вырезанная художником. Она несгибаема и верна: фонарь в ее руках неизменно освещает устье реки Гаванка, что впадает здесь в море. Недавно Сергей Леонидович порадовал свою Ассоль: из такого же толстого листа железа он вырезал для нее небольшую собачку. Теперь железная девушка может ничего не бояться…

Тут действительно хорошо-о-о… Только все время приходится одеваться потеплее. Летние платья островитянкам ни к чему - лучше уютный свитер, непромокаемая куртка и брюки, обувь на удобной подошве…

- Я помню лето, когда мой сын бегал по селу в одной футболке - тогда температура поднималась аж до 22 градусов! Но это было давно - Сережа уже вырос, учится в институте, - рассказывает островитянка Лариса ЛУШПА.

- Если Камчатка - это севера, то у нас севера вдвойне! - считает другой местный житель Владимир ЧИКУНОВ. - У нас 14 градусов тепла - среднегодовая температура!

Владимир с острова уезжал вместе с семьей. 17 лет они прожили без океана и решили вернуться. Тоже всей семьей!

- А здесь лучше! Если ты рыбак или охотник, тут без проблем проживешь!

Владимир Чикунов купил себе внедорожник, сделал из него почти вездеход и теперь беды не знает: ноги уже не те, чтоб бить их по тундре, а на любимой машине вдоль берега хоть к водопадам отправляйся, хоть в другую сторону - на лежбище котиков…

Коты

А котики облюбовали себе северо-западный мыс острова Беринга и несколько километров северной прибойки. Это далеко от села Никольское, да разве от людей спрячешься?! Правда, большинство селян бывают здесь не часто - полюбоваться животными многие ходили или ездили 10, а то и 20 лет назад. Люди оборудовали неподалеку от лежбища смотровую площадку, - воспитанные туристы с удовольствием здесь останавливаются и снимают красавцев, не тревожа совсем. Невоспитанные лезут дальше, распугивая ластоногих. Самая большая беда приходит на лежбище осенью - местным алеутам разрешено добывать котиков. Эти животные, на свою беду, обладают красивым мехом, а их мясо дает небывалую энергию тем, кто им питается. Однако, тех, кто приходит на лежбище с фотоаппаратами, к счастью, больше, чем охотников и браконьеров.

Последних, кстати, сдерживает лишь одно: вся территория Командорских островов и прилегающей акватории - это Командорский заповедник.

Кашкара

Весна на о. Беринга начинается рано: в одночасье сходит снег и на склонах сопок появляется кашкара. Так называют здесь рододендрон. Пожалуй, это первый цветок командорской весны, - даже подснежники за ним не успевают. В вечнозеленых веточках, если приглядеться, обязательно прячется бутон, готовый распуститься, как только пригреет солнце: белым, красным или желтым букетом.

А еще весь остров оплетен длинной травой, осенью похожей на шелковые нити. Когда-то женщины-алеутки плели из нее всю хозяйственную утварь, и даже люльки для детей, но технологию изготовления в советское время утратили. 20 лет назад островитянка Нина КИЙЯКИНА технологию эту возродила и начала потихоньку осваивать, а затем и обучать мастерству плетения из травы земляков и иностранцев… Угадать тех, кто увлекся древним ремеслом, просто: ноготь на большом пальце правой руки у мастериц специально заточен так, чтобы можно было им разрезать травинку вдоль на несколько частей…

Много интересного об о. Беринга можно узнать на сайте komandori.narod.ru и в блоге известного фотографа Дмитрия УТКИНА. Интернет на острове есть. Он, правда, медленный и иногда исчезающий, но это не мешает островитянам рассказывать миру о себе и удивительных Командорских островах, что разграничивают собой Берингово море и Северную Пацифику.

Вера СТУПНИКОВА. 

Все материалы журнала "Дальневосточный капитал" N2, февраль, 2013.